看完这部代表作更能理解后来《年轻气盛》的主旨。它像一篇绝妙的抒情散文，缥缈游离，饱含深情。礼崩乐坏般的时代审美更替，究竟是前人内心的衰老，还是群体的推陈出新？以性本原观念起始的审美，是接纳还是拒绝抑或视而不见？主角啥也没说，他自认心已老，但老本身也有老的美，那就是面对浮华的坦然。罗马依旧魅力无限，人生却只能陪它走一段路。所以，这其实是一个哀伤变奏曲。可以说，在电影表达上，无论是形式（大量的甩摇）还是内容（散文化），保罗都是一个半颠覆者，21世纪还能看到这么革新的作品，有点激动。